资料领取中心的入口总是低调隐藏在页面角落，像一位羞涩的图书管理员，等待你发现

[mstnahima05]

左边是下载链接，右边是享码，中间的按钮写着“请确认您不是机器人”，点了三次才通过。有人在凌晨三点爬起来领取电子书，说是限时赠送，错过就得花99块钱。后台记录显示，有人重复领取了17次，系统提示“你真的需要这么多份吗？”领取流程像游戏闯关：验证码、跳转、验证手机、绑定微信，才看到“领取成功”。资料的种类五花八门，从考研真题到理财指南，从职场PPT到网红短视频脚本。有一份资名为“年薪百万的秘密”，其实是一本空白笔记本PDF，里面写着“自己去写”。QQ群、微信群、钉钉群，中心的链接像毒蘑菇一样散布在互联网角落。有人领了一年资料，还没打开过一份，但电脑硬盘已经快满了。

“资料收集癖”的新名词在豆瓣小组火了，大家比谁收藏的网盘多、分类细。资料领取中心更新了一份《2025年AI发展路线图》，点开全是GPT和AutoML的关键词。
个女生在资料中心找到了她初中喜欢的小说，现在变成了带插图的豪华版。有些资料打包为zip格式，但密码隐藏在公众号第12篇推文的第3段话里。
每天都有新用户涌入资料领取中心，像赶集一样，争先恐后，怕错过一份免费指南。“永久免费领取”这几个字的诱惑，比起“限时抢购”更让人心动。
有一位阿姨领了200多份中老年健身操教程，还给邻居每人 电报数据库 刻了一张光盘。资料中心偶尔崩溃，弹出“502 Bad Gateway”，像是某个秘密被泄漏的瞬间。
有人建议资料中心也推出“资料盲盒”，打开后不知道是税务知识还是恋爱聊天话术。资料领取中心也有自己的排行榜，下载最多的是《如何在面试中不再结巴》。PPT模板专区总被点爆，职场人靠它拯救无数临时加班的夜晚。有的资料其实是旧版内容，但封面重新设计，标题写上“全新升级2025版”。

最受欢迎的是那份“表情包大全”，下载后自动解压成5000张搞怪图案。资料领取中心也曾因为版权问题被举报过，后来添加免责声明：“仅供学习交流”。知乎上有个热帖：“谁是你最信赖的资料提供者？”点赞第一是“资料领取中心”。下载过一份“Excel万能公式”，却再也没打开过，因为看不懂VLOOKUP和IF嵌套。资料中心上线了一个会员专区，月费9块9，可享“快速无验证码领取通道”。有人为了资料，把旧手机清空，只为腾出空间保存十几G的压缩包。资料中心在某次双十一搞活动，推出“100份职场秘籍限时领取”，三分钟被抢空。有些资料只是标题吸引人，点开是10页Word文档，最后一页写着“请关注我们获取完整版”。资料领取中心也支持用户上传，上传最多的是“应届毕业生简历合集”。运营人员说，每天早上第一件事就是检查昨天有没有漏掉上传的新资料。