米开朗基罗·安东尼奥尼的所有作品中都贯穿着一个谜，这在他的一部电影的标题中得到了很好的概括：《一个女人的身份》。但肯定的是，在《红色沙漠》中，这个谜题找到了最有力的化身，莫妮卡·维蒂在朱丽安娜的角色中表现出色。
《红色沙漠》由安东尼奥尼于 1964 年执导，延续了《奇遇》、《夜》和《日食》的系列作品。在这部最后影片的结尾，故事的主角都淡出了。摄像机随机跟随街道和交通中的匿名人物。安东尼奥尼的电影中反复出现的循环感达到了超越一切心理学的程度，观影者面临着所有叙事的瓦解。
在红色沙漠中，绕圈行走会形成螺旋，会挖出令人眼花缭乱的深渊。朱丽安娜和她身后的观众都完全被吸入了深渊，就像陷入了她在第一个场景中所描述的梦境的流沙中一样。
从第一张照片开始，我们发现她在丈夫经营的工厂附近 白俄罗斯 WhatsApp 号码列表 的荒地里徘徊。影片以在同样的地方徘徊的相同场景结束。
荒地、流沙、塌陷的地面、永不停歇的大海、雾气、沼泽、拉文纳郊区工业景观的模糊图像，如此多的视觉翻译都体现了朱丽安娜内心的眩晕，体现了她在这个世界上存在的方式——缺失，使她对身边的人难以捉摸。为朱丽安娜赋予一个稳定的身份认同是完全不可能的，这一点再明显不过了。
当然，从故事的开始到结束，我们逐渐了解了很多关于她的事：她在一场车祸后住院，这场车祸不是车祸，而是自杀；她隐瞒了这个真相，甚至对她的丈夫乌戈也隐瞒了，他有些忽视她；她打算开一家商店，但不知道要卖什么，也不知道如何装饰；她有一个儿子，一个可爱的小男孩，像他的父亲一样，是一个崭露头角的小工程师，她觉得自己需要他胜过他需要她；她觉得自己与这个世界格格不入。
但是，我们对朱丽安娜的了解，她的神经质、她的焦虑、她的不确定性，都只能不完美地解释这种眩晕症。它们难道不更愿意成为放射性尘埃或冲击波吗？我们所知晓的事实是，它位于粒子物理学中被称为“事件视界”的地方的边缘，光子似乎从那里消失并被遮蔽。这个只能看见黑洞的区域是一切叙述都无法描述的。
然而，关于这些黑洞，朱莉安娜在梦中向我们暗示了她告诉她的儿子。在她喜欢独自与鸬鹚、海鸥和野兔相处的粉色沙滩上，一个小女孩看见一艘奇怪的帆船驶来，船上没有人，而且它神秘地消失了，就像它出现时一样，与此同时，不知道从哪里传来了一首同样神秘的歌声。朱莉安娜说，这艘船来自大洋彼岸。至于这迷人的声音，那不是任何人的声音，因为，她又说，那一天，一切都在歌唱，大海、岩石、沙滩。
但是，来自大洋彼岸的船是什么样的呢？那么，这首让整个自然界都为之震动的歌曲到底是怎样的呢？这艘无主人的船，这动人的声音，它们究竟在暗示什么，如果不是一种无限的快乐，不是一种用拉康在《关于女性性行为的指导性评论》中的说法所称的“包裹在自身邻接性中的快乐”，即一种无法定位的快乐，无法用阳具快感的标准来衡量的快乐呢？在乌戈和朱莉安娜的小男孩惊叹不已的陀螺仪的光芒下。
也有许多船只经过红色沙漠。 我们可以通过乌戈 (Ugo) 和朱莉安娜 (Giuliana) 公寓的窗户看到背景中的这些人。就像是来自大洋彼岸的帆船的对位，就像是这艘幽灵船的另一个版本，这艘货船从雾中出现，停靠在船舱附近，乌戈、朱丽安娜和他们的朋友在那里见面，在贝卢斯科尼的一个怪诞替身的领导下玩起了捏屁股游戏。
梦中工作时的喜悦与这场可笑的庆祝活动形成了鲜明的对比，朱丽安娜焦虑不安，赶紧结束了庆祝活动，然后开车逃到码头的尽头。这幅图像充分表明了她正在窒息的有限性。