在我年轻的时候,八轨播放器还是音乐技术的前沿,我很怀念那些星期天,那时爸爸会跟着他最喜欢的磁带一起唱:埃迪·阿诺德、斯利姆·惠特曼、查理·普莱德、吉姆·里夫斯、织工乐队等等。我父亲有一副好嗓子,这些歌手的风格和音域与他的声音相得益彰。我有时想,如果他不是那种伟大、善良、负责任的人,在 25 岁之前照顾他的妻子(也就是我的母亲)和三个吵闹的儿子,他是否会更像伍迪·格思里或皮特·西格,乘火车、在小路和乡间小路上唱歌,靠唱歌来换取晚餐。我父亲喜欢唱歌,只要有机会,比如婚礼、葬礼或节日,他从不错过展示才华的机会。我记得有一天晚上看一部关于织工乐队的特别纪录片。我父亲怀着羡慕和敬畏的心情看着。节目结束后,他连续数周不停地唱着《晚安艾琳》。这首歌至今仍萦绕在我的耳边。The Weavers 乐队的 Pete Seeger 最近出现在奥巴马总统的就职典礼上。今年 5 月 3 日,他将迎来 90 岁生日。即将出版的《万事皆有时》(2009 年 5 月)一书的作者 Allan Winkler 就 Seeger 对就职典礼期间华盛顿人群的持久影响提出了一些看法。
他站在林肯纪念堂的台阶上,亚伯从他身后望着他。这是巴拉克·奥巴马就职典礼前一天热情洋溢的“我们是一体”音乐会的一部分。 布鲁斯·斯普林斯汀,也许是美国最著名的歌手,刚刚独自演唱了一首歌曲,现在他迎来了89岁的“美国民间音乐之父”皮特·西格和他的孙子陶,带领数十万观众演唱伍迪·格思里的歌曲“这片土地是你的土地”。
60 多年来,皮特一如既往地先向观众介绍歌词。多年来,他一直致力于让人们一起唱,这场音乐会也不例外。但这次观众不需要任何帮助。人们渴望加入斯普林斯汀所说的“有史以来关于我们家乡的最伟大的歌曲”。
皮特状态很好。在他 30 多岁、40 多岁和 50 多岁时,他在音乐会上经常显得很严肃。他以带动观众的情绪为满足,但表现得很认真。真正的满足感来自于工作做得好。现在他似乎散发着一种纯粹的快乐。
几年前“老板”推出西格专辑时,他真的很高兴。这张专辑完全由 德国电报数据库 西格演唱并帮助推广的歌曲组成,两人都受到了关注。皮特几十年来一直与当权派纠缠不休,涉及工会问题、民权、越南战争和环境问题,当他觉得国会坚持要求他谈论他的共产主义过去是越权行为时,他愿意入狱,现在他已经成为偶像。他仍然偶尔与陶一起在音乐会上演出,但他不喜欢旅行。为了这次音乐会,一架私人飞机将他从纽约的家送到了华盛顿特区
他的热情极具感染力。他头上戴着一顶旧针织帽,肩上挂着一根绳带,上面挂着一把长颈班卓琴。但他脸上常常挂着灿烂的笑容,放下班卓琴,用手臂恳求观众唱得更大声。我们所有人,无论是站在广场上,还是坐在电视机前,都迫不及待地想加入进来。
对我来说,这尤其令人感动,因为在撰写皮特的简短传记的过程中,我认识了他和他的妻子托西。他们两人都很亲切、乐于助人、热情好客,使这个项目成为我一生中最愉快的项目之一。我第一次见到皮特时,我们在哈德逊河畔他家的客厅里进行了大约三个小时的录音通话。当我们结束第一次采访时,我说:“皮特,我想请你帮个忙。”当他问我想要什么时,我指着墙上的班卓琴说:“你能为我弹奏一下吗?”他看着我,然后看着我带来的吉他,回答说:“只要你愿意和我一起演奏。”当然,这正是我想听到的。
那天我们演奏了四首歌曲,之后的访问中我们又演奏了其他歌曲。然后,11 月,我去了纽约,带着妻子萨拉去见皮特和托西,因为她以前没去过那里。在那次访问中,我问能否在 1 月初带几位历史学家同行一起参加音乐午后活动,届时我们将参加美国历史协会的会议。于是,在就职典礼前两周的一个星期天,我们带着班卓琴、吉他和妻子开车去了那里,花了两个半小时与皮特一起演奏音乐。我们当然唱了《This Land Is Your Land》,还有许多其他歌曲,比如《Turn, Turn, Turn》,仅举一例,这些歌曲都是他创作并教给我们的。那是一个美好的下午。起初,我感到很不好意思请他和我一起演奏。但后来我意识到,他“最自豪的是,我能成为许多人学习好歌的纽带”。我们是这个链条的一部分,他非常愿意与我们一起做他一生中与世界各地的人们一起做的事情。