1993年，我努力学习一切关于1914年东方快车的知识，以便帮助我们的团队在《最后的快车》 （我继《波斯王子》之后制作的游戏）中准确地重现它。当法国铁路公司SNCF告诉我们，由于20世纪70年代仓库空间不足，他们丢弃了大部分战前档案时，我们惊呆了。我们梦寐以求的火车时刻表、楼层平面图和照片都被扔进了垃圾填埋场。
观看《最后的快车》的演示预告片
像我们这一代的大多数孩子一样，我从小就以为，书籍、电 电报数据库 子游戏、音乐、电影、报纸和杂志之类的东西，一旦出版，就不会凭空消失。如果我想重温1981年的《Softalk》杂志，或者读一战爆发那天《曼彻斯特卫报》的头版，肯定哪里的图书馆里会有这样的版本吧？
事实上，只有有人主动承担起保存、编目和分享的责任，文化遗产才有可能被找到。一旦消失，就永远消失了。历史的湮没是常态，而非例外。
1993 年夏天，我们不得已在一家法国铁路爱好者杂志上刊登了一则分类广告：“寻求有关 1914 年东方快车的信息。”刊登了一期之后，我们的电话响了。
电话那头的人提议我们在巴黎东站地下室的俱乐部见面。我们穿过一扇标着“禁止入内”的玻璃门，发现里面是一个洞穴般的房间，里面摆满了复古的铁路海报、书籍，还有一套我见过的最大的仍在运行的火车模型。我们的线人——两位退休的法国铁路员工——正在等候。
我们解释了我们正在寻找的东西，以及法国国营铁路公司告诉我们的情况。两位先生眼中闪过一丝光芒。年纪较大的那位先生倾身向前。“他们认为他们毁掉了档案，”他说。“我们把档案带回家了。我们找到了。”
资源：
畅玩 《最后的快车》（The Last Express）
该游戏保存于互联网档案馆（Internet Archive），并可在浏览器中模拟。
畅玩 《波斯王子》（Prince of Persia），该游戏保存于互联网档案馆（Internet Archive），并可在浏览器中模拟。
了解更多关于 Mechner 及其作品的信息，请访问https://www.jordanmechner.com/
如果你玩过《最后的特快列车》，你就知道他们帮了我们大忙。我们旧金山的Smoking Car Productions团队在接下来的四年里，用3D互动方式忠实还原了这列历史悠久的豪华列车，这要感谢两位巴黎的列车员，他们保留了公司管理层认为不值得保留的遗产。
三十年后，《末日特快》也成了一件古董。我们用来建模和渲染这列火车的上世纪90年代的尖端技术如今已过时，就像19世纪90年代的蒸汽机一样。如今，复古计算爱好者、学者、在线图书馆和档案馆自愿贡献资源，来管理和保存像《末日特快》这样的游戏，以及那些记录着它们制作幕后故事的文档和文物。
令人遗憾的是（但并不意外），拥有基础资料的游戏开发工作室和媒体公司很少像法国国家铁路公司（SNCF）在20世纪70年代那样优先保护自己的遗产。旧的服务器备份经常被删除。即使管理层要求查阅，十年后关于游戏开发的内部信息也常常无法找到。
作为一名游戏开发者，我拥有一个难得的幸运
能够存档和分享我许多游戏的源代码、资源和开发资料。原因之一是我的出版合同允许我保留版权（即使在20世纪80年代也很罕见，在今天几乎闻所未闻）。2012年，斯特朗国家游戏博物馆同意接收一大堆占据了我车库大量货架空间的纸箱。当我找到一盒遗失已久的3.5英寸软盘，里面装着《波斯王子》1989年源代码时，一个专家团队带着一车古董硬件来到我家，准备提取这些软盘并将其上传到GitHub。《连线》杂志派了一名记者和一名摄影师报道了此事。很少有游戏工作室的员工能享受如此优厚的待遇。
玩波斯王子
2024年8月， 《游戏线人》（Game Informer ）杂志突然停刊，就是一个更常见的事件
该杂志网站承载着三十年的行业报道，却在一夜之间从互联网上消失——被其母公司GameStop下架，事先没有通知杂志订阅者，甚至没有通知其员工。在这种情况下，一个由游戏迷和记者组成的强大网络（以及Wayback Machine）迅速采取行动，将过往期刊存档。但类似的删除事件在世界各地不断发生，公众大多未察觉。每周都有游戏工作室、地方报纸和其他公司消失，带走了他们的历史。
作为一名终生作家、游戏开发者和漫画小说家，我主要靠版税收入生活，我理解出版商想要控制和从其拥有的内容中获利的欲望。但我创作的所有游戏和书籍都离不开前人的帮助——包括其他游戏、书籍、电影和历史，这些都让我在需要时能够查阅，这要感谢档案管理员和图书管理员。他们的工作默默无闻，而且通常没有报酬。我希望他们不受到惩罚。我从他们的努力中受益匪浅，作为一名创作者，看到他们受到攻击令我痛心。
下载完整的 《消失的文化》 报告
互联网档案馆最近从其在线图书馆下架了50万册图书，此前该机构遭到一群大型出版商的起诉，这些出版商称其扫描和借阅图书的行为构成盗版。目前，该机构正就此案展开诉讼。该判决（可能由美国最高法院裁决）将对未来的保存工作和在线存档工作产生重大连锁影响，包括电子游戏行业。
我信奉合理使用原则，也担心我们记录和保存历史（包括我们购买的书籍和游戏）的能力，会受到那些试图扩大对数字平台控制权的大公司的阻碍和阻挠。因此，我坚定地站在档案管理员一边。
我不禁想到，如果20世纪70年代那些把装满火车平面图和线路图的档案箱带回家的法国国营铁路公司（SNCF）员工今天也做同样的事情——比如扫描并上传到复古铁路爱好者的网站——他们很可能会收到删除通知和法律威胁。他们会面临知识产权盗窃、违反保密协议、合谋盗版等指控。在如今的环境下，我不会责怪他们犹豫不决，或者任由雇主将这段历史遗忘。
我毕生致力于制作电子游戏、书籍和图画小说，而这仅仅是我们这个世界中一个小小的角落。但它依赖于其他一切，并与之息息相关。我希望法国铁路爱好者俱乐部依然存在。我希望GameStop允许那些珍视杂志的读者和前员工不受干扰地保存其遗产。我也希望互联网档案馆能够胜诉。
关于作者
乔丹·梅克纳是一位美国电子游戏设计师、漫画小说家和编剧。他创作了全球最受欢迎、最经久不衰的电子游戏系列之一《波斯王子》，并凭借迪士尼的《波斯王子》（2010 年）成为首位成功将自身作品改编为电影编剧的游戏创作者。他参与创作的游戏作品包括《空手道》、《最后的快车》和《波斯王子：时之刃》，被认为是电子游戏行业电影化叙事的先驱。乔丹凭借自传体作品《重播：一个背井离乡家庭的回忆录》（荣获 2023 年舍维尼城堡奖），首次以漫画小说作家/艺术家的身份亮相。他创作的漫画小说包括《纽约时报》畅销书《圣殿骑士》（与勒延·范和亚历克斯·普维兰合作）、《基督山》（与马里奥·阿尔贝蒂合作）和《自由》（与艾蒂安·勒鲁合作）。